小白在后面叹气。

  作家连忙打圆场，满脸放光地将菜呈了上去，道：“叔叔，别跟他一般见识，您快尝尝他给您做的赔罪菜！都这么晚了，您肯定饿了吧！您闻闻，多香啊！”

  高中生小声提醒：“你别把口水滴到菜里了。”

  作家吸溜一声，眼巴巴地等着白叔叔说，“你们快一起吃吧”。

  白叔叔晚上只吃七分饱，看这着一大盘一大盘的硬菜，有点不知所措，只局促地点点头道：“放桌上吧。”

  负菜请罪的三人尴尬地走了，小白也彻底不想跟他说话了，只埋头铺床，白父在屋子里踱步，背着手，踱来踱去，也没吭声，一会儿拿着筷子夹菜尝尝，一会儿又把浴室的门开了开，下去喝了一点汤，回来又在阳台上四处打量。

  小白一句话也没说。

  白父在外头呆了半天，突然探进脑袋，指了指西边的小灰筒子楼，问：“那边的二楼是什么？”

  小白头也不抬：“棋牌室，现在人少，今年过年抓。”

  “前面的铁门呢？”

  “红灯区，扫过了。”

  “外面谁在吵架？”

  “一对婆媳，不用管，晚上就一起跳舞了。”

  “楼底下竹竿哪家的？堵塞道路！”

  小白说：“我们家的，晒被子用得着，这里老年人多，没人开车，道路通畅得很。要我给你拿个侦查镜吗？”

  白父把脑袋从外面收回来，摸摸脖子，没说话，又指了指那几盘菜，道：“你把这些吃了吧，还蛮好吃，我尝了。”

  “你不饿？”

  “我不像你，晚上还吃这么多油盐。最近测了体脂没有？”

  “还是11。”

  “你邓师兄最近怎么样？你没他机灵，梁队平日叫你往东，你不要往西，服从命令才是第一任务！”

  小白不想听了，打好了地铺，坐在上面脱袜子，只有一只手，腰也没法弯，脱了半天才脱下，白父踢了踢他膝盖，道：“你睡上去，我睡这里。”

  小白猛地抬头：“你是长辈，哪有你睡地铺我睡床的道理！”

  白父一脸冷淡：“你的床太软，睡了腰痛。”

  小白道：“就一个垫子，跟学校的床差不多，哪里软？”

  白父索性也坐下来，不耐烦地道：“我不爱睡床。”

  这种胡话都扯得出来，小白真是无语。

  他为什么老是这么固执？

  小白躺下，浑身上下的伤都隐隐作痛，背着父亲，强硬地道：“行，那我们俩都睡地上，你不睡就空着。”

  白父坐在边上，菜逐渐变凉，没有了香气，窗外传来蝉鸣，叫骂声果然没有了，隔壁房间的高中生关了灯。黑暗里，年近五十岁的白父在地铺上坐了半天，最后还是躺了下去，地板上，父子俩的背与背隔着小半臂，一旁的床始终空着。

  “明天去上班吗？”

  “还没拆线，最近都不去。”

  “……毕了业，反倒比上学时候还没用。”

  “你睡到床上去行不行？”

  “我不喜欢你那个房东，惺惺作态。”

  “你不喜欢的人还少吗？”

  “明天去派出所报案，刚好证物也没丢。”

  “你睡到床上去，别挤着我。”

  “你睡。”

  “我不睡。”

  “我也不睡。”

  “那就空着，谁也别睡，两个人都睡地上。”

  “……梁队叫我来表扬你。”

  小白睁开了眼睛，静静地等着父亲的下一句话，他从七岁起，就一直想等到的一句话。

  直到天色微亮，长夜终究无言。