游乐场没什么可玩的，如知还很小，只在高敏俊的怀里坐了一圈慢慢的旋转木马，三个人一起坐了最贵的小火车，小火车从山林间穿过，树木的清香散开，火车头呜呜呜地响着，如知一直在笑，她和曾经的容襄一样，是个很爱笑的小女孩儿。

  那天夜晚他们没有回去，高敏俊订了一家沿江的酒店，抱着她在窗边欣赏江尧市的夜景，如知喝了奶，甜甜地在酒店柔软的大床上，容襄没有住过有落地窗的酒店，就像他们从来不用避孕套一样。

  “记得吗？”高敏俊说：“你上大学的时候，我从广东来找你，做了二十几个小时的火车，本来我们两个说好去景观大道旁边骑双人自行车，你说我的腿肿了，最后，我们两个找了一家按摩店按摩，按到一半有警察来了，说这家店涉嫌违法，我们俩又被赶出来了。”

  容襄呆呆地望着那些连绵的灯火，比星星璀璨，比星星遥远，她不吭声，伸出手要去触摸他们，隔着玻璃，高敏俊将她的手攥回来，在她耳边笑道：“傻瓜，这里是摸不到的。”

  如同这个男人的心。

  那天晚上，高敏俊和她慢慢地做了一次，她生了如知之后，身体一直很差，她知道，这两年婆婆无休止的催促终于还是对他有了效果，末了，他低声在她耳边道：“襄襄，再给我生个儿子吧。”

  她又怀孕了，这一次，她不爱酸也不爱辣，独独喜欢吃苦瓜，她一边吃，一边哭，她想，这个孩子生下来，必定又是要受苦的。

  高敏俊换了辆新车，容襄爸爸买的那辆已经过时了，她知道他在外面有房子，也许还不止一套，但是依旧还说自己很忙，容襄依然还是作为她的糟糠之妻而住在佩县的农村里。

  怀孕五个月的时候，容襄的父亲去世了，婆婆不许她亲自回去上香，说是不吉利，她连泪水也没有了，晚上包着头巾还是跑出去了，她给父亲磕了头，上了香，夜风很大，孕期的她身体雪上加霜。

  这一次依旧被拖去做了产检，还是那个医生，那时候计划生育，管得很严，如知在旁边乱跑，医生对婆婆说，别生了，还是个女儿。

  婆婆勃然大怒，认为容襄的肚子有毛病，不肯她冒着计划生育的风险再生女儿，和三年前一样，婆婆说，要么打掉，要么离婚。

  高敏俊不再反对，容襄只记得那天微微地下了雨，天气很差，如知一直在哭，高敏俊留给她钱，她不要，她看着丈夫，眼睛里没有一丝情感，对他说：“这一辈子，都是你欠我的，你一辈子也别想安生。”

  婆婆很愤怒，要过来扇她，高敏俊拽住了他妈的手，他目送容襄大着肚子、牵着女儿出门，忽然笑了一下。

  他说：“襄襄，你别后悔。”

  容襄到死也没有后悔。

  她没了父母，在娘家名声也很不好，好在有一门弹琴的手艺，去城里给人家小孩当钢琴老师，还附带教英语，人生的最后几年，是她遇见高敏俊后最快乐的几年，如果她的命长一点，后半生会十分幸福。

  然而却做不到了，两次生孩子，对她原本就单薄的身体几乎是毁灭性的打击，生完如知之后，她没有睡过一个整觉，头疼的毛病到死也没有治好。

  生第二个孩子的时候，被磨去为数不多的半条命，容襄听见了响亮的哭声，那时她已在垂死边缘，周遭的一切都很模糊，孩子一声比一声嘹亮的啼哭，吵得她无法闭上眼睛。她身边只剩护士，听见医生说：“是个儿子！儿子！”

  她迷迷糊糊地露出一个笑脸，因为如知很想要个弟弟。

  护士问她家人联系方式，她心头才一紧，她想，绝不能让高家把这个孩子带回去，绝不能让高家人知道这个孩子。

  容襄说：“没有，我没有家人，我丈夫死了。”

  护士有点惋惜，将孩子洗干净，放在她身边。

  她说：“取个名字吧，孩子挺健康的，你瞧瞧。”

  小男孩眼睛圆圆的，黑黑的，和自己小时候照片长得很像，睡在自己身边，她给孩子取了名字，笑着对如知说：“你看，弟弟比你出生的时候乖多啦！”

  如知那时候得了肺炎，老是咳嗽，捂着嘴，生怕传染给弟弟。

  生下儿子的那天是农历六月二十五，阳历八月十六，都说有福之人六月生，八月生人福气盛，外面正下着轰轰烈烈的倾盆大雨，和她一个病房的只有一个年级相仿的女人，生着病也声音洪亮。

  容襄做了一个绵长的美梦，梦里，她没有遇见过高敏俊，她在爸爸妈妈的爱里长大，听他们的话，和大学里那个戴眼镜的同学恋爱，一点也不疼的生了两个孩子，孩子的名字响亮又美好，逆风解意，从不摧残。

  生命如河，不可回，不可回。

  她悠悠转醒，瞧见窗前站着一个梳着两个小辫子的丫头，眼睛大大的，正咬着手指看一旁睡觉的她的儿子。

  容襄朝这个小丫头露出温柔的笑意：“想摸摸弟弟的脸吗？”

  小婴儿十分可爱，还有点圆滚滚，护士见了都爱摸两把，那个小丫头也不例外，她红着脸，惊喜地问：“我可以吗？”

  容襄点点头，说：“小姑娘，你有弟弟吗？”

  小丫头摇摇头，说：“我爸一直想让我妈生个弟弟妹妹给我做伴儿，我妈都不肯。”

  容襄不说话了，小丫头小心翼翼地伸出手，戳了戳弟弟的脸蛋，原本哼哼唧唧的小婴儿忽然露出迷迷糊糊的笑脸，眼睛圆圆，脸也胖乎乎的。

  容襄笑道：“瞧，弟弟喜欢你。”

  “弟弟有名字吗？”

  “有的。”

  虽然不能让孩子的父亲知道，但是她的儿子仍然有一个响当当的名字。

  她说：“弟弟叫……”

  “王小夏！你乱跑什么！出院手续都办好了，你人呢！？”

  小丫头听见妈妈的喊声，吓了一跳，连忙说：“我走了，阿姨，我以后再来看你和弟弟！”

  她妈妈出院手续都办好了，这小丫头还当医院是个能来玩的地方，容襄笑了一声，仍然温柔地道：“好。”

  容襄并没有再见到这个小丫头。