「为什么……为什么小太郎的作品非得被斩掉！」



「……腰、腰斩是指因为书卖不好，不能继续出下去吗……？好、好奇怪喔？因为小太郎的作品，才发售一个礼拜吧？这么短的期间内，能看出什么……？」



结麻用眼神跟我求救。



「……据说轻小说的新作，发售后第一个礼拜的销量，等于之后三个月销量的一半。只要有第一周的销量资料，就大概可以预测。」



当然也有许多例外。许多好的例外。发售日当天就爆卖，不停再版，之后销量也直线上升的作品，有很多。



可是，初动差的例外几乎没有。



第一周卖不好的作品，之后也有很大的机率卖不好。



小太郎的《女神无双》──首周实销约一一○○本。



编辑部从这个资料，推测出最终销量约二二○○本。



因为会根据第一集的销量来决定第二集的印量──但以目前的销量来看，出第二集显然只会赔钱。



「怎么这样……」



结麻泫然欲泣地站在原地。即使如此，她依然咬著下唇，拚命忍住不哭出来。



应该是因为她知道。



最想哭的，是站在我面前的这位少女──



今天，发售日的一个礼拜后。



小太郎将举办庆祝派对的四名成员，召集到我家。



为了遵守礼节，通知大家那部作品腰斩了。



为了对我们说「对不起，亏大家还特地帮我庆祝」。



报告和道歉完后，小太郎低下头，不再说话。伊文挤出声音，挣扎著试图打破令人心痛的沉默。



「可是……就算这样，也没必要第一集就斩掉吧。那种没没无闻的小书系也就算了，我们家可是堂堂的PX文库……除了单集完结的作品外，几乎没有书会在第一集就被斩掉才对。」



有名的老书系PX文库至少会把书出到第二集，除非有什么意外──我也是这么想的。但那或许是我出道时的常识。



「……意思是，现在的时代就是这样。」



腰斩的时机逐渐提前。



以前每家编辑部都会想出到第三集。就算第一集初动不理想，也会继续出下去，暂时观望。



然而──结果似乎并没有改变。



再怎么观望，再怎么等大家口耳相传，依旧没有起色。



第一集初动不理想的作品，出到第三集照样不会卖，绝大多数都是如此。尽管有销量慢慢提升的作品，也只是极少数。起跑失败的话，大部分的轻小说都会在那一刻结束。



「可是……就算要一集斩掉，只花一个礼拜就决定，未免太快了。我想原因可能不只销量。」



「……什、什么意思？」



「决定腰斩的因素不全是销量。跟作家和──插画家的行程也有密切关联。」



「插画家……难、难道──」



「以现在的销量，没办法冒险找行程满档的『弥助』老师。」



第一集不仅延后半年发售，插画还只有一张封面。



要继续找完全无法期待他准时交稿的「弥助」，对编辑部来说风险相当大。



尽管如此，只要书卖得好──卖得超好，无论多么辛苦，编辑部都会请「弥助」负责插画吧。



不过现在的初动，没有好到让编辑部愿意背负延期出书的风险请「弥助」画插画，也没有好到不惜换插画家也要继续出。



「决定找『弥助』老师这位又忙又受欢迎的插画家的时候，腰斩线应该就设定成比其他作品高了。」



所以──才会一周就得出结论吧。因为腰斩线本来就设定得比平常高，初动却低于水准。



「……什么嘛。插画家的问题──跟小太郎又没关系！」



伊文像在恸哭似的大吼。



「全部，全部都是那个烂插画家的错！都接下帮轻小说画插图的工作了，结果只来得及画一张封面……这样还称得上专业人士吗！拜他所赐，这部作品在网路上也被骂得超惨，负面印象都传开了。连没买书的人都基于好玩的心态跟著乱……这样本来卖得出去的书也没人会买好吗！」



发售日隔天起，各统整网站就开始讨论小太郎的作品。



用「（悲报）PX文库新人赏得奖作品，没有插画」之类的文句当标题。



一堆人在骂「弥助」和编辑部，对作者小太郎表示同情。



「怎么能允许这么荒谬的事。我们该挺身而战。现在的话，乡民也有办法拉拢。只要揭发发售日被迫延期半年、第一集卖不好，通通是『弥助』的错就──」



「住手。」



我说。



「就算做这种事也没用。只会让『弥助』老师跟编辑部被乡民骂一阵子……然后就没了。小太郎的书销量不会因此变好。」



如果作者上网发文，揭发编辑部有哪些错，表明自己有多么怀才不遇，大家会暂时为他说话。指责编辑部的意见也会变多。



可是──也只有这样。



作者以外的人成为众矢之的，不代表作者的书会卖比较多。



会因为这种事激动不已的人，都只是沉浸在批评显而易见的坏人的正义感中罢了。想教训坏人的人虽然多得跟山一样，却几乎没有人会对被害者伸出援手。



读者不会因同情而买书。



我觉得──这样就好。



因为读者该买的，只有自己想买的书、自己想看的书。



没有比读者出于同情购买自己的书更空虚的事。



「……明明很好看。小太郎的《光彦的冒险》明明超好看的。」



伊文没有停下嘴巴，彷佛在害怕沉默。



「那是部富有独创性的作品。跟书店随便拿就有的一堆老哏轻小截然不同的名作……好看到我──我这个等级的人会忍不住嫉妒……这种充满原创性的崭新作品才该大卖。神阳太，你不也这么认为吗？就是因为好看，你才帮她写推荐语的吧？」



「……很好看啊。小太郎的作品真的很好看──可是，好看的作品未必会大卖。」



卖得好表示那部作品好看──这一点并没有错。正因为有许多人觉得好看，作品才会卖。极其理所当然。



话虽如此。



不卖的作品，并非因为不好看才不卖。



而是连看的人都没有。



不是内容难看的关系，是因为连看的人都很少，才卖不出去。



「出没几集就被斩掉的作品，不是好不好看的问题。是因为连评价的人都不多……才会走向结局。」



卖书跟料理比赛不同。



不是由数量固定的评审试吃、评分。



所谓的当红作品、畅销作品，指的不是得到高分的作品──而是能吸引更多评审的作品。



讲到这个。



在专门学校担任讲师的作家前辈，曾经这么说过。



想当作家的人中，很多人「比起大家都会给予好评的作品，更想写能给喜欢的人留下深刻印象的作品」。非常多的样子。



不是不能理解。我也曾经有过这种想法。



然而，讲这种话的人──从根本上就误会了。



幸福的误会。



为什么──会以自己的作品有人看为前提？



能给喜欢的人留下深刻印象的作品，不一定会被喜欢的人拿起来看。



喜欢百合的人不一定会买百合轻小说。喜欢机器人的人不一定会买机器人轻小说。喜欢热血运动故事的人不一定会买热血运动轻小说。喜欢麻将的人不一定会买麻将轻小说。推理迷不一定会想看推理轻小说。



只要没办法让对方「想看」，无论读者跟作品内容的电波再怎么对得上，都无法邂逅。



有过腰斩经验的作家，谁都会深深体会到吧。



有人愿意看自己的作品，是多么值得感激──



「……你是怎样？一直讲这种话，好像你已经看清了……！」



燃烧著熊熊怒火的双眼瞪著我。



「你都不会觉得不甘心吗！小太郎的作品……就这样结束了喔……？」



「…………」



很不甘心啊，很不爽啊。气到都快失去理智了。



真想杀进编辑部直接叫他们继续出。真想痛揍发推说「终于可以稍微休息一下了」，在NICONICO开直播画图的「弥助」。



可是──这样也于事无补吧。



不是只有小太郎是特例。



这个业界九成是靠「钱」运作的。



出版社不会管赚不了钱的作品。



许多轻小说家，都是一边面对腰斩这个现实，一边活过来的。



「……因为跟自己无关的因素影响销量、作品被斩掉，在这一行并不稀奇。只能看开点。看开点……去构思下一部作品。职业作家都是这样生存的。」



啊啊──该死。



到头来，我也和亡月王一样。明明死都不想变得跟那家伙一样──明明发自内心决定不管我和他再怎么像，都绝对不会沦为一丘之貉。



我却只能对作品被斩掉的作家，对那一天的我，说出同样的话。



只能把「专家」一词，当成藉口使用──



「什么嘛……！结果你也跟拜金主义的编辑部一样……？我看错你了。我还以为你应该更──」



「好、好了啦，伊文！」



一直没说话的小太郎大声制止伊文。



「谢谢你为我的作品气成这样……可是，神老师一点错都没有……」



「小太郎……」



「不如说，我觉得大家都没错……」



小太郎苦笑著说。



「山之边责编，为我的作品做了许多努力。拚命帮我想了感觉会提升销量的书名，因为无论如何都想让这部作品大红，找了人气插画家。『弥助』老师也是，听说他冬天得了流感病倒了，进度才会变得这么赶。生病……也是没办法的。行销跟书店也是，应该不会有人想让我的作品失败。所以，大家都没错。」



她应该是比谁都还要辛苦的人，比谁都还想抱怨的人才对，小太郎却一句贬低、轻蔑他人的话都没说。



「……老实说，我昨天整晚没睡。一直在想为什么会变成这样，到底该怎么办才好……」



第一次接获腰斩通知的那天，我也失眠了。一闭上眼睛，后悔及留恋就淹没脑海。



哪里出了问题？



该怎么做才好？



是不是不该耍帅，用浅显易懂的长书名比较好？封面是不是不该全放女角，加入男角比较好？书腰和大纲的重点是不是搞错了？换个插画家会不会比较好？换个更能干的编辑结果会不会不一样？在其他书系出书结果会不会又不一样？如果能早半年发售──



脑中闪过无数对被斩掉的作品的「如果」。



不过──



「……不过，再怎么想都没意义呢。只能认清事实，死了这条心。」



她说得对。再怎么想都没意义。



想像已经出版的作品「如果当时那么做」、「如果当时这么做」，一点意义都没有。



那──等于是在计算死掉的小孩有多大。



只会带来空虚及后悔的，无意义的行为──



「神老师说的没错，我已经是职业作家了……这种事，得看开才行。看开一点……下一部……看开、一点……呜、呜呜，呜啊啊啊！」



泪水伴随硬挤出来的笑容溢出。表现得很坚强的小太郎，忽然号啕大哭，彷佛紧绷的气球承受不住，爆炸了。



「呜……呜呜呜，呜啊啊啊啊啊啊……神、神、老师……」



她哭著呼唤我的名字。



「你、你的建议，跟教诲……我其实，一直都……只听了一半左右……每次我都在想，这个人在说什么啊……因为，因为你──总是只会讲销量。」



「…………」



「为什么要对这种无聊的东西这么坚持？我一直很纳闷……可是，可是你……是为了避免遇到这种事对吧。你一直在努力，免得遇到这种事……作品被斩掉，不能写后续，不能让读者看到──作品卖不掉，原来这么痛苦……」



小太郎哭了。总是带著天真烂漫的笑容，最喜欢写小说的这名少女，如今被名为商业的现实压垮了。



「……神老师，我的《光彦的冒险》……已经，死掉了吗……？」



「小太郎……」



「作品跟自己的小孩一样」，是在这一行经常听见的话，而同样常听见的，是「不行的话最好快点改写下一部」这句话。看来在我们这一行，「小孩」不是人类的小孩，而是跟虫或鱼的小孩同等地位。只要极少数的强大个体生存下来，牺牲其他多数也是逼不得已。所有的个体皆能生存下来这种事，打从一开始就谁都没想过，总之先多生一点，这样死几个也不会有影响。



自身的无力──令我万分不甘。



这名爱著我的作品，追随我踏入这个世界的少女，当著我的面坠入绝望的深渊，我却无计可施。



早知道不该停用推特，这样就能多少帮她宣传一下。推荐语也该回绝的。「神阳太」这名字的宣传效果有限。比起用我的名字，真该拿那个空间写清楚吸引读者兴趣的宣传词。即使得拒绝小太郎的要求，也该以销量为优先。



无数的后悔掠过脑海。



我该如何是好？



为了这名少女，我能做到什么──



「……小太郎，你是我的粉丝对吧？」



经过漫长的沉默，我说。



「我的作品中，你最喜欢哪一部？」



「……咦？呃……」



「说实话，不必顾虑我的感受。」



「……《Never Never Happy End》。」



小太郎开口。



说出我出过的三部作品里面，销量最差的一部。



「《Never Happy》……超有趣的说。我觉得神老师的特色，通通灌注在那部作品里面。第二集就腰斩，我超难过的……可以的话，真希望你立刻写第三集……」



「是吗……」



至今以来，小太郎几乎不会在我面前提到《Never Happy》。我想是她这个不会察言观色的人，在用自己的方式为我著想。



感觉好复杂，既高兴又愧疚。无论她再怎么喜欢，再怎么惋惜，我都不会再写《Never Happy》的后续。



尽管编辑部不会帮我出书，只要我想，大可在网路上或其他地方公开后续。但我并没有这么做。我开始将用来做这些事的时间，投资在下一部作品上。



为了钱。



为了卖书。



因为那就是职业作家的生存方式。大家都是这么做──我拿这当藉口，拚命为自己拋弃孩子的行为正当化。



「《Never Happy》……一点都不卖。从整个轻小说界来看，搞不好会归类为失败作。不过，既然你说你最喜欢的作品是《Never Happy》──就算失败……也绝对没有白费。」



「…………」



「首周实销一千一百本是吧？有一千个人愿意买你的书，很厉害啊。」



我拿起放在桌上的小太郎的书。



签了「小犬郎」的签名，全世界仅此一本，专属于我的书──



「我的《Never Happy》至今依然留在你心中。你的《光彦的冒险》也是。就算人数不多，也一定会在那些看过这本书的人心中留下什么。当然，我心中也是。」



「神、老师……」



「你的作品（小孩），或许没能成为有钱人。或许没能交到许多朋友。或许──没办法活很久。」



不过──我说。



「它确实存在过。确实出生了，活过精彩的一生。」



「……神老师，神老师，神老师……呜、呜呜，呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」



小太郎放声大哭，整张脸皱成一团。泪流不止，彷佛要用泪水冲掉不如意的现实。



等她哭完后。



「小太郎。」



我呼唤她。



「当我的弟子吧。」



「……咦？」



「我收你为徒，收你当头号弟子，把我的全部教给你。」



之前，我一直拒绝收她为徒，现在我决定答应。



因为我再也不想看到这家伙的眼泪。