1



4月3日



今天是第一次约会。



我和进矢先生经常两个人单独外出，但交往之后是第一次。所以今天是第一次约会。



我吓了一大跳！朋友和情侣，两个人一起出去玩的意义完全不同！



即便是之前已经做过很多次的事情，一想到和进矢先生已经是情侣关系，就觉得小鹿乱撞。如果去做以前没做过的事情不知道会怎么样，好像有点恐怖。



你过得怎么样？有没有这样的对象呢？



期待你的回覆。



※　※　※



3月25日



进矢先生顺利从九州大学毕业了。



妈妈希望进矢先生来研究所工作，但进矢先生拒绝了。他好像打算去应征历史资料馆的工作。



我希望进矢先生去做他想做的事，因为进矢先生做自己喜欢的事情时最帅。



我为了支持进矢先生，开始学习FP2级的知识。拿到3级已经是很久以前的事，很多东西都忘记了。



五月要考试，我要加油！



你有没有什么正在努力的事？



期待你的回覆。



※　※　※



7月30日



今天，我告诉爸爸和进矢先生交往的事情了。



我想要和爸爸、进矢先生一起庆祝生日，所以在妈妈的提议下，邀请进矢先生来家里。



爸爸和进矢先生是第二次见面。



虽然有点不安，但进矢先生一直都很有礼貌，所以爸爸也认可我们交往的事情了。



直到最后都尊重我的想法，我最喜欢这样的爸爸了。



你呢？你和爸爸感情好吗？



我的家庭会如此幸福，都是托你的福。



如果可以向你道谢，让我道谢几次都可以。



期待你的回覆。



※　※　※



12月14日



我和进矢先生吵架了。



不敢相信。明明就要过圣诞节了。



虽然我有错，但进矢先生也有错。



我想要在圣诞节之前和好。



怎么办？



你觉得该怎么办才好呢？



期待你的回覆。（要尽快！）



※　※　※



7月30日



今天我就二十六岁了。



今年的生日，让我终生难忘。



进矢先生向我求婚了。



我都哭了。现在想起来还是很想哭。



我可以这么幸福吗？



你过得怎么样？



期待你的回覆。



※　※　※



5月11日



事情好不容易告一段落，久违地写个日记。



生孩子真的好辛苦喔，我现在不想再生第二个了。



可是小孩真的好可爱，他是个很活泼的男孩。



我们取名为「修真」，意指学习真理。感觉有点夸张对吧。



因为我和进矢先生的名字，发音的开头都一样，所以孩子也用相同的发音。



从今以后我就是妈妈了。



不知道会不会成为好妈妈，请你守护我喔。



※　※　※



4月6日



修真也要升小学了。



我突然想起自己小学一年级的时候。



当时爸爸和妈妈差点离婚，现在想起来，那是我人生中最大的危机。虽然他们现在感情很好。



我和进矢先生也感情融洽。偶尔会小吵架，但马上就会和好。



我绝对不会让修真像当年的我一样。



……嗯，如果是进矢先生一定没问题的。



※　※　※



8月17日



进矢先生和修真因为升学的问题吵架了。



修真不想读大学，想要成为艺术家。进矢先生觉得应该一边读大学一边完成梦想。我觉得他们两个说得都对。



如果他们两个人的意见无法折衷，我最后还是想尊重修真的意愿，就像爸爸和妈妈对那样。



所以，下次我会和进矢先生好好谈。



不知道会怎么样。因为进矢先生有时候意外地顽固呢。



请你为我加油。



※　※　※



3月8日



爸爸去世了。八十五岁。我觉得已经是寿终正寝了。



修真也从东京回来。明明工作很忙还特地回来，真的很感激。



我好像是第一次看到妈妈哭。



这是我第一次体会到人的死亡。



死亡真的很可怕。



好可怕。



※　※　※



12月28日



修真带着孙子回来。



孙子非常可爱，我也想让妈妈看看他。



进矢先生变成一个宠溺孙子的爷爷。我心想那自己就要更严厉才行，可是看到孙子的笑容，我的决心就动摇了。



小孩怎么会这么可爱呢？



※　※　※



7月30日



修真突然回家，我还以为有什么事，原来是要庆祝我迈入古稀之年。



古稀。不知不觉就七十岁了。时间过得真快。



这本日记越来越少写了。最后一次写是两年前，下次写不知道是什么时候了。



希望无论到什么时候，都能像今天这样在日记里写下开心的事。



你过得怎么样？



好久没有这样问你了。



我不知道能活到什么时候，你也该回应一次了吧？



那我就久违地再写一句。



期待你的回覆。



栞



2



「栞小姐？」



听到温柔的声音，我突然回过神。



回头一看，进矢先生站在那里。在我阅读的日记里、我的记忆里，还有在现实之中一起与我度过岁月的，我最爱的人。



「送魂火准备好了喔。」



「啊，好。马上来。」



我阖上手边的日记。进矢先生一副很有兴趣的样子看着日记本。



「是纸本书耶，你在读什么？」



「与其说是书……其实是日记，我的日记。」



「哇，这就是传说中的日记。我听说是手写的，量很多耶。」



「是吗？」



我总觉得有点害羞，不自觉用手遮住封面上的名字。我有告诉进矢先生从七岁开始就写日记这件事，但这是他第一次看到日记本。



第一本是非常普通的笔记本。写完第一本的时候，我觉得笔记本不太适合写日记，第二本开始就买了有一整年日期的日记本。但是后来又觉得有写日期，没写的话那一页会浪费掉，所以后来又改成没有日期的日记本。



日记写得最频繁的时期，除了小学刚开始写那段时间之外，再来就是人生最繁忙的大学时代了。长大成人之后，书写的频率渐渐减少，久违地翻开日记本，最后的日期已经是三年前了。



「全部大概有二十本。以记录七十年的人生来说，量算是很少了。」



「但是我一本也没写，所以觉得这样已经很够了。」



「最后一次写已经是三年前耶！连我自己都吓了一跳。这三年之间也不是什么都没发生……但总觉得时间变得好快。」



没有写日记的三年。就算尽力回想，也想不太起来。大学时期的事情和更久以前的事情明明可以轻松想起来啊。



「这就是洋特法则。」



「洋特？」



「简单来说，就是年纪越大越觉得时间变快。」



「啊，这种东西也有法则啊？」



「这是简单的算术问题。譬如说，对七岁的小孩来说，一年就是人生的七分之一，七十岁的一年就是人生的七十分之一。也就是说，我们的时间，比七岁的时候快十倍。」



「原来如此，这样说好像也对。」



也有人抱着这么有趣的想法在思考这件事。如此想来，日记会跳着写或许也是很正常的事情。



「不过，为什么暌违三年突然翻开日记？有发生什么事吗？」



「啊，这倒没有，只是觉得想翻开看看。」



我含糊地笑着回答。我不想说自己是觉得大限将至才翻看日记，免得进矢先生担心。毕竟我也没有什么凭据。



我从缘廊穿上凉鞋走到庭院里。黄昏时刻，天空染上朱红色，暮蝉的叫声显得很寂寥。进矢先生在陶盘上的麻秆点火。蹲在旁边，细细的烟冲进鼻腔，唤醒我的泪腺。总觉得这个味道，让人感觉到夏季的结束。明明接下来会更热。



看着摇晃的小小火焰，我在心里悄悄说。爸爸、妈妈，明年再见。明年，说不定我就会去找你们了。



等麻秆烧完，我们才回到家里。盂兰盆节的连假休到昨天，儿子夫妇和孙子都回去了，客厅只剩下我们两个人显得非常宽敞，让人觉得有点寂寞。不过，回归和进矢先生两个人独处的空间我也很开心，只是这样对孩子们有点抱歉。



先回到家里的进矢先生端着泡茶的道具过来。



「今天喝什么茶？」



「蓝山红茶加一点臭橙果汁。」



笑咪咪的进矢先生。他到这个年纪才突然对茶叶产生兴趣，每天都让我喝一些从来没听过的茶。这也是我的乐趣之一。



我经常用伴手礼的饼干配茶，和进矢先生一起享受下午茶。充满臭橙香味的冰茶非常爽口，让人瞬间忘却夏季的酷热。



「明天要去医院对吧？」



「对，吃完早餐就出发。」



「身体怎么样？有没有哪里不舒服？」



「我没事。」



我对着一脸担心的进矢先生苦笑摆摆手。



今年，尤其是这个月开始，我经常觉得胸口很闷。



我没有很担心，但是在进矢先生的坚持之下，上上周开始到医院看诊。医生也说不用担心，开了常见的中药给我。进矢先生有点爱操心，虽然这一点很令人感激就是了。



但是，我有时候胸口还是会很闷，无法保持平静。毕竟已经这个年纪了，就算哪里生病也很正常。为防万一，明天还是请医生检查看看。



「对了，难得翻开日记，你要不要重新开始写？」



「写日记吗？」



「对啊，每天记录用药和身体状况，看医生的时候也很有帮助吧。」



「嗯，说得也是……」



我假装思考。



每天记录身体状况，光想就觉得很麻烦。三年没写日记的我，不觉得自己能办到。不过进矢先生是因为担心我才这样提议，不假思索就拒绝我会很愧疚。



「……那就久违地写写看吧，总之先写今天的份。」



「只写今天吗？」



「明天会有明天的想法嘛。」



「是这样吗？」



进矢先生耸耸肩一脸受不了地笑出来。



他像是面对调皮小孩的视线，我非常喜欢。



※　※　※



8月16日



我好久没有写这本日记了。



我想着上次写不知道是什么时候，翻了翻日记，发现已经是三年前的事了。刚好是三年前庆祝七十岁生日那天。到了这个岁数之后，每天都没有什么值得记录的事情，三年的时间一眨眼就过了。



年纪越大越会觉得时间过得快，据说这种现象叫做洋特法则。你知道这个法则吗？哎呀，我竟然一个不小心就开始卖弄知识，其实我也只是听进矢先生说过而已。毕竟我只能向你炫耀，只好请你多多包涵啰。



你过得好吗？还是像以前一样吗？



我啊，最近经常觉得，自己应该是大限将至了。今年，尤其是这个月开始，我就经常觉得胸口很闷，但是医生说没什么问题。



我在想，或是这是我最后一次写这份日记了。如果真是如此，我就要和你告别了。



结果，你还是一次都没有回应我。



今天，我重新读了你写的日记，从一开始的那篇看到最后。



真是不可思议，都已经过去几十年了，我还是能清楚想起那天的事情。



我第一次和你相遇……不，不能说是相遇。那该怎么说才好呢……应该说是发现？感觉到？好像都不对……说不定只是我哪里怪怪的而已。年轻的时候，我觉得不可能，但现在想想，说不定答案意外地单纯。表示那个时候父母失和，对我来说真的非常痛苦。



总之，我第一次……「遇见」你，还是用「遇见」好了。我久违地想起，第一次遇见你的时候。



当时的我面临父母离婚的危机，而且打算选择其中一边。那个时候，如果脑海里没有你的声音，我可能就会选边站，父母一定就那样离婚了。



选择爸爸的我。选择妈妈的我。每个我都会存在于平行世界当中吗？你该不会就在那样的世界里吧？在那个世界的我很不幸吗？所以为了不让自己走上相同的路，你才会阻止我……是不是我想太多了呢？



说不定那只是我内心的心声，这本日记也只是我一个人的游戏。



无论如何，我都想向你道谢。



托你的福，我很幸福。



因为你，父母在死别之前都一直在一起。如果当初父母离婚，我或许就不会遇见进矢先生，我真的无法想像那样的人生。没有遇见进矢先生的我，到底会度过什么样的人生呢？我会一直孤身一人吗？还是说，我会遇到不同的人，爱上其他人呢？



你呢？



你有遇见进矢先生吗？还是遇到其他人了？你是不是一直独自哭泣呢？



如果你现在过得不幸福，有没有我能帮得上忙的地方呢？



我希望你能幸福。



我大概等不到你回覆了。



但是我还是要说。



期待你的回覆。



栞



3



八月十七日，早上九点四十分。



在医院的诊疗不到五分钟就结束了。



「身体状况怎么样？」



「没有什么不同。」



「看起来没什么问题，那我就开一样的药。」



「好，谢谢医生。」



「那就两周后见，您多保重。」



这样就结束了。这应该不是敷衍，而是真的没什么问题。今天身体状况很好，而且心情也很好。



常来看诊的医院，离家有点远。以前在附近的十字路口昏倒之后，就经常在这里看诊。难得搭计程车过来一趟，就这样回家好像很可惜。虽然没有其他的事，但我想回去就不要搭计程车，久违地沿着站前的商店街走回去。



来到医院，就会觉得自己腿脚能随意走动很感恩。我还能自由使用自己的脚到什么时候呢？为了让那一天晚一点到来，所以我一直尽量活动身体。



今天一大早就很热，我在自动贩卖机买了矿泉水润喉，沿着大马路朝车站走，就可以看到宽广的十字路口。



昭和路的十字路口。把这个地方都市中心区分成四块的最大十字路口。行人号志已经转成绿灯，所以我开始过马路。隔着马路的对面，西南侧的广场上有一座穿紧身衣的女人雕像俯视着路过的行人。以前我昏倒的十字路口就是这里。我一边回想国中时期的事情，一边慢慢往前走。



走过马路之后，再往前走一段，不知道为什么我突然觉得很心慌。



咦？



怎么回事？好像我忘了什么一样。



我摸摸口袋，打开手提包。看起来没有东西不见，但是，我总觉得弄丢了什么东西。



东翻西找之后，我看到自己手腕上的IP装置。就像妈妈曾经说过的，很久之前每个人在出生的时候就有义务登录虚质基准，现在所有国民都理所当然地穿戴IP装置，确认自己在哪个平行世界。



而我的IP装置出现ERROR。



「咦……坏掉了吗？」



重新开机仍然显示ERROR。应该是坏掉了。可能是我感应到装置故障吧？会吗？不可能吧？嗯，不过坏掉也没办法，明天去公所换一个新的吧。我想好之后，又开始思索是不是有东西掉了。但是，无论我怎么想，都想不到有什么东西不见。



那大概是我多心了，我继续往前走，一边看着喜欢的店一边在商店街闲晃。不过，那个好像丢了东西的感觉一直在心里挥之不去。



结果，因为实在太在意，为防万一我只好往回走。



我仔细注意走来的路上是不是掉了东西，但是并没有发现什么。真奇怪。我一边想一边走回十字路口。



突然……



我注意到有紧身衣女人铜像的广场上，有一个坐在轮椅上的男性。



应该和我差不多年纪吧。那名年老的男性，坐在轮椅上缩着身体，好像很痛苦的样子。



身体在我思考之前就动了起来。



「先生、先生，你没事吧?!」



我拼命跑过去，顺了顺他的背。他身上都是汗，一定是什么病发作了。不要等他回应比较好，我马上就这样判断。