传说中，每一头预感到生命即将结束的大象，都会在有限生命的最后几天走到丛林深处，沿着象道来到那条传说中的归宿——象冢。

  那里或是一条天然的地堑，或是一个巨大的溶洞。

  小象从出生到临终，即使从未到过、也从未见过象冢，在生命的最后时刻，也能凭借一股神秘力量的指引，准确无误地寻找到属于自己种群的象冢。

  那里有无数具大象骸骨，被盗猎者觊觎的象牙数以万计、错落堆迭。东非雨季降水迟来，洗刷干净每一寸泥泞，在熬过漫长黑夜后迎来次日的曙光。

  在cites过去的设想里，若干年后，它一定要卷上一块木板带去，用威猛尖长的象牙刻上：

  这里长眠着世界上最幸运的一头小象。

  “小”字划掉，大象。

  “大”字再划掉，老象。

  然后再深扎进泥土里，作为它坎坷象生中最具备归纳意义的一句墓志铭，陪伴它沉沉睡去。

  这冗长的一生，以初次长牙时的欣喜奠定序幕。

  *

  旱季的察沃，许多动物都以水塘为圆心活动。

  一岁的cites用短鼻子笨拙地顶开嘴缝，龇牙咧嘴地冲着水塘照镜子，细嫩泛红的牙床边缘，生着小而白的脊，鼻尖每拨弄一下，乳牙就晃动一分，最终嵌在了象鼻尖。

  它呆住了，满嘴的血腥味儿咽下去也不是、吐了也不是，含着眼泪鼻涕泡儿去找妈妈。

  大上数倍的象蹄默默在地上刨出个浅坑，把小象掉落的乳牙扔进去，再拍上一层灰。

  乳门牙脱落之后，会被上颚二门齿取代，以每年12-17厘米的速度增长成被人类觊觎的模样。

  “和妈妈一样长的象牙吗？”cites呸着嘴里的血沫。

  母象微微抬起它垂至地面的长牙，鼻尖摸了摸小象的脑袋：“可以不用这么长。”

  cites失望地躲开：“为什么？”

  这么长的象牙、多威风、多漂亮。

  cites在察沃也见过其他野象，比起母亲，它们的牙要短上许多，像被挑拣后剩下的残次品。

  “太漂亮的东西，会被坏人惦记的。”

  cites懵懂地皱起脸。

  母象微侧着头，长牙趋向cites的方向。

  小象伸出细短的鼻子牵上长牙，奶声奶气地喊了声“妈妈”。

  “我们去哪里呀？”

  **

  在察沃的另一端，cites见到了急驶而过的铁皮怪物。

  它被母亲护在身下，密织的高大树丛是自然赐予的障眼法。

  车轮碾过，扬起的风沙迷了小象的眼，它用鼻子轻轻揉了揉，借着生理性的泪水洗刷尘土。

  再睁眼时，它注意到先前“铁皮怪物”停留过的地方，有无数只被扒了皮、剥了壳的穿山甲。

  这种低头驼背龟速行走的动物，攻击能力几乎为0，它从不反抗，遇到危险时只知道把自己团成一团。

  cites最爱在这时捉弄它们，用鼻子推着在地上滚，咕噜咕噜。

  它们还活着。

  血肉模糊的一团，距离不足百米的地方，是一处被掘开的蚁穴。

  漆黑的眼珠圆睁着，不甘心地伸长了舌头，去够那一堆蚂蚁。