“没影儿的事情，你别瞎说。”王唯一兴致勃勃比划着小房间买床，再让老板送几个靠垫，到冬天窝在靠垫上晒太阳。

  “怎么会没影？我每次都弄进去。”殷长衍盯着王唯一肚子，下个月十八号，就能知道结果。

  ......是是是，你说什么是什么，快闭嘴吧。

  王唯一和殷长衍同住大房间。

  东西不多，大概傍晚时候，王唯一和殷长衍搬完家。一些小物件随后再添就是。

  气喘吁吁坐在床上，王唯一朝后一摊呈“大”字展开。手脚发软，这辈子不想再搬第二次家。

  不远处。

  殷长衍蹲下身子擦地板。拧干抹布，水淅淅沥沥地流进盆里。“身上都是灰，洗一洗再睡。”

  “要洗你洗，我动不了。”

  “行。”

  擦洗声一直持续到深夜。王唯一迷迷糊糊睡了过去。

  过了很久，肩膀被轻轻地推了一下。

  “嗯？”王唯一费了好大的劲儿才勉强撑开灌了铅一样的眼皮，殷长衍都重影了。

  薄唇一张一合，“洗一洗再睡。”

  他到底擦洗了多久，空气中满是水汽。

  良久。

  王唯一说，“要洗你洗。”

  她衣服被剥开，凉意袭上脖子。整个人一个激灵清醒了。

  殷长衍正抱着她放进装满热水的浴桶里。

  王唯一跟白条鸡入砂锅一样垂死挣扎，“你趁我神志不清占我便宜，你不要脸。”

  “是你要我洗，我才动手。”

  噫，好像确实是这样。

  热水好舒服。

  王唯一在热水中快慰地舒了一口气，胡搅蛮缠，“我没让你瞧我。”

  殷长衍很听话。

  闭起眼睛，修长五指揽起她的长发、撩起水慢慢清洗。

  指腹探进头皮，轻轻地搓。冲干净，取一根簪子绾起来固定在头顶。

  王唯一有点儿怕他的指甲。太利了，刮在皮肉上一定会疼。事实证明想多了，头皮舒适到简直要飞起好吧。

  边享受边睡过去。

  蛾眉微蹙。

  意识到不对的时候，已经晚了。

  他大半条胳膊没在水下，挽起的衣袖打湿，颜色很深。

  她扶着浴桶急着起身。浴桶窄小，只能先蜷着身子，再立起来。可这一蜷，又不可避免地将他送往更内里的地方。

  “别动。”殷长衍轻声道。

  王唯一语气中透着担忧，手搁在他小臂上，“你才别动，我跟豆腐脑一样脆弱，指甲划伤可不是闹着玩儿的。”

  “我有分寸。”

  “你没有！！要是有，你现在会卡住动弹不得？！”

  “若非你突然起身......罢了，别多想。”殷长衍不再解释，低下头神情专注。

  王唯一腹诽，怪她喽？他动手之前怎么不问她一声。

  “你想做什么呢？”

  “清理。上次弄得深。”殷长衍慢条斯理道，“而且，你算不上勤快。”

  可是她没让他帮忙啊啊啊啊！！

  王唯一双手捂脸，耻辱，简直是人生耻辱。没面目见人了。

  快结束吧！

  这个世界毁灭吧！

  热水在他面部蒙上了一层浅浅的雾气。原本清晰的面容变得朦胧，唯那一双薄唇似含了刀片一样，每一次开合都泛着鲜红。

  不能再看下去了。

  王唯一脑袋往后靠，颈项抵着浴桶边沿，全程头望天数天花板上的木头。