【迷宫——王若琳】

  答案是不可以。

  梁乘夏转两圈烟盒，漫不经心：“我不留人过夜。会睡不好。”

  弟弟是综合得分最高的，但不到例外规格。

  凌则从没幻想过她会是个过往单一的女人，这和她的美丽冲突，他理解她得到的所有趋之若鹜。

  不过这是贬义词。用错了。

  但他没有料到，她会这么冷淡。

  一刻钟前，她甚至还在蜷缩，混乱亲吻他的肩头。

  梁乘夏是一个薄情的女人。

  他早有心理准备，但还是局促站一站。

  他的双肩包被丢在一旁桌上。

  像他的谨慎和秩序，也都被丢在今夜。

  梁乘夏看在眼里，忽然有一点心软：“凌则。我需要说清楚。”

  因为有一点心软，所以一定要强硬。

  “this is not a relationship，”她刻意咬重“not”，“你能理解吧？”

  （这并不是恋爱关系。）

  他没有作声。

  “你让我觉得自己更不道德了。”梁乘夏败下阵来，“弟弟，你这样的长相和智商，为什么没有恋爱过？”

  “我可以不回答。”

  “当然，你可以。”梁乘夏举起手，“你别误会，我不是得寸进尺。我意思是，如果你不是这么无辜，我心里会好过一点。”

  梁乘夏是一个绝情的女人。

  凌则仍然拒绝配合，将自己穿戴整齐，低头整理好书包，转身就走。

  没有告别，和约定下一次。

  “喂！”梁乘夏不爽，“when will we relive tonight？”

  （我们什么时候重温今夜？）

  凌则站定，高大背影驻留在门把手前。他知道自己应该说什么，毫无疑问，他应该回复，never。

  但是，但是。

  “梁乘夏。”男生声音恢复白日里的冷静，“纳入式性行为，绝不会是男方无辜。”

  梁乘夏皱眉。

  “收好你的同情。我不需要。”

  这才是他要说的。

  凌则推开门。

  梁乘夏呆了许久，倒回被子里，嘀咕：“……够屑的。”

  梁乘夏感到苦恼。她是好人，可不想伤害弟弟。

  他很乖，真的很乖。乖到她质问是否拍到自己的脸，立刻温和道歉：“抱歉。但没有拍到的。”

  但没有拍到的。

  只有干净的男孩子这样说话。

  只有干净的男孩子擅长紧张。

  他的手指攥在无人机遥控器。左手触碰返航键，右手停在右平飞按钮一旁。

  像极高中男生闯进教室后门，对上暗恋女孩的眼睛，于是忽犯羞涩，只差一个做作的空气投篮。

  梁乘夏对自己的容貌有清晰认知。

  何况这个弟弟道行为零。

  她不在意，看破不说破：“那你怎么认出我？”

  他刚刚问她，“你好，请问上周六你也在这里散步吗”。

  用的英语。有一点过分矫正的口音，是那种从大陆来的理工男孩身上，很容易辨认的发音。

  女孩们的语气更跳脱，更容易适应英语有时浮夸的起伏。

  男生会难一些。

  梁乘夏直接回：“我可以讲国语。你随便说。”

  （国语，普通话。）

  凌则不好意思地笑一笑：“好。”

  她问他怎么认出她，他又是这样内敛地、年轻地、极为浅淡地，笑一笑。

  而后诚恳：“没有拍到。是我记住了。”

  她望着他，年轻而俊朗的一个男孩。

  梁乘夏明白了，噗嗤一笑：“要联系方式，是吗？”

  他瞬间脸红。

  脸红作为任何意象和表征都不够新鲜了，唯有靠速度，证明心意无措的深度。

  他给她她这辈子见过最快的脸红。

  梁乘夏一边洗澡，一边闭眼回忆，一边揉搓肩头。没有指痕或余热一类事物，这些只会在上个世纪末的香港小说里出现，被某些作家偏爱。

  而梁乘夏不喜欢。

  她不喜欢所有令人心生游弋的东西。悸动在她的规则分类里，适合老实待在欲望名下。

  不适合在男生低声告诉她“我不会”时苏醒。

  他是这样诚实。

  我不会。梁乘夏，你好些了吗。可以了吗，梁乘夏？我明白了。

  “你为什么哭。”他在学会凶狠时，依然维持柔和询问，“我做错了吗？”

  “你有冇救？”她恨不得踹他，及时切换，“爽的！爽的，行了没？”

  他慢慢点头。

  像是一个冷淡而温柔的好弟弟。又漠然对她说，收起你的同情。

  梁乘夏擦干头发，再抽一支蓝莓爆。

  她不知道这么屑的弟弟，赌气走出一段路后，忽然停下脚步。

  就在街道上，找出笔记本，咬着笔帽，翻开到新的一页。

  六尺一寸的脑袋低下来。

  该怎么记录她？

  他不知道，他没有把握，他宁愿眼前是冯诺依曼架构、嵌入式，或晶体管。

  提笔写了，by summer。

  乘夏。

  他有些后怕。这里是香港，还好是在香港。

  夏天还如此漫长，也万幸已经开始。

  “I was picked by summer”。

  （我被夏天摘落。）

  好像有种实在欠缺文化素养却坚持营造意境的努力。过度羞耻让凌则猛地合上笔记本，大步向前两步。

  他实在没有把握，心情要怎么记录？

  他还是停住脚步。

  飞快写下一排丑字：There are only four gas streetlights left in Hong Kong, but none of them are here.

  So I picked her in the dark.

  （香港仅存四盏煤气路灯，但它们都不在这里。

  于是，我在黑夜里摘落她。）

  他感到满意，只要永远不被梁乘夏看见。

  凌则嗅到路边百年橡树的气息。香港到处都是橡树和榕树，和椰树。

  在这些气息里，他偷偷将“I was picked by summer”圈住，画一个瞩目箭头，粗糙接在最下方。

  做完这些，年轻男生倚在电灯下，依然内向而轻微地笑了。

  20世纪70年代，港府将煤气路灯统一替换为电灯，只留都爹利街的四盏。

  但路灯的使命不变。辉映某个人的美丽，再包容某个人为某个人动心的羞怯。

  梁乘夏、梁乘夏、梁乘夏。

  他在心里默念三遍。稀释心底无法消解的雀跃，和一点难以冷却的回味。

  但最终没有写。